La pensée sur l’Afrique est aujourd’hui coincée entre trois écueils philosophiques dont il n’est pas aisé de s’écarter. Il y a d’abord les pièges éthiques et conceptuels d’un nationalisme réductionniste et encombrant, qui postule la nature étanche de la culture et de l’Homme africains. Coagulée dans le temps et proclamant l’impérieuse nécessité de réhabiliter l’image d’un paradis perdu, cette vision exclusiviste du monde est prisonnière de ses propres mythes dont elle se nourrit. Il y a aussi les impasses de la thèse opposée, celle qui estime que l’Afrique n’existe pas, qu’elle n’est qu’un amalgame historique et politique ; un panachage artificiel hétéroclite dispersé dans le temps et l’espace ; bref, une simple construction mentale. Entre ces deux thèses erronées, qui valident l’idée d’une altérité incompréhensible des Africains ou l’exotisme intellectuel, il y a la maladroite tentative des démarches apologétiques à la Senghor, qui sont tellement obsédées par le caractère hybride des sociétés et des cultures qu’elles ne proposent que le mimétisme. Tu ne t’es jamais embourbé dans ces querelles pseudo métaphysiques sans importance. Tu as toujours été jaloux de ta foi d’Africain. “Je ne suis pas devenu un autre”, disait Césaire. Comme lui, tu croyais certes qu’il fallait “sortir de la victimisation” mais insistais sur la nécessité de reconnaître une “spécificité africaine” arbitrairement définie peut-être, mais aussi légitime que n’importe quelle autre construction sociale. (…) Ton œuvre permet donc de resituer l’Afrique dans son vrai champ d’étude, à équidistance des intégrismes de tous bords. Elle aide à démystifier les leurres d’un nationalisme essentialiste aveuglé par la nostalgie d’un monde et d’un temps ayant existé surtout dans l’imaginaire de la douleur. Elle permet également de réfuter les formes les plus extrêmes d’un “cosmopolitanisme” qui nie le droit à la subjectivité. Ta parole était le discours africain, sophistiqué mais clair, articulé et eurythmique, sévère mais généreux. Un discours issu de la noble école des savoirs, de la sagesse universelle, de l’exercice des franchises universitaires, de l’école certes, mais de la vie surtout. Un discours en forme de chant, de science verbale, et d’un certain type de foi. (…) Il existe une Afrique surpeuplée de doutes, confisquée par des “dictateurs stagiaires” (Mongo Beti), des “despotes obscurs” (Edem Kodjo), des leaders d’opposition aigris et agités, des diplômés illettrés et des “intellectuels tarés” (Nicephore Soglo), des Feymen dont la fortune appauvrit la société, des étudiants en colère devenus conservateurs, des fonctionnaires qui théorisent la paresse, des jeunes qui risquent leur vie dans les soutes d’avion pour aller chercher un eldorado improbable en Occident, et des femmes désabusées qui consacrent leurs économies dans les cybercafés à chercher des maris sauve-misère dans l’Internet. Mais tu as montré dans tes travaux que l’Afrique, qui compte désormais 1 bon milliard d’individus, est bien plus que cela : c’est aussi le continent des femmes-courage, des paysans-sans-peur, des enfants qui travaillent pour effacer les cicatrices de l’Histoire, bref, le lieu des grands rêves et de toutes les possibilités. Malheureusement, tous ces efforts et sacrifices sont souvent réduits à néant parce que des dirigeants et des élites perverties y ont institué le goût du crime, le désir collectif du suicide. (…) Tes livres ont identifié le problème principal dont souffre l’élite africaine aujourd’hui. Lequel ? Le déficit d’amour-propre et la haine de soi, sentiments déguisés en haine de l’autre. La haine du voisin donc, de celui qui ne parle pas la même langue ou qui ne pratique pas la même religion. L’agitation sadomasochiste autour des mythes de la différence. Dans ce Cameroun qui te préoccupait tant, on parle désigne cet autre (qui n’est donc que soi-même) sous les étiquettes les plus ostensiblement péjoratives. On parle ainsi du «Nordiste», du «Maguida», du «Sudiste», du «Beti», du «Bamiléké», de «l’Anglophone», du «Bassa», du «Douala» ou du «Bafia»… Comme si ces vignettes avaient une signification quelconque dans ce pays où les voyous qui «gouvernent» se recrutent dans toutes les ethnies et pratiquent toutes les religions. Comme si le fait d’insulter et d’humilier le voisin mettait du baume au cœur dans ce pays où les citoyens de toutes les ethnies et religions meurent de faim, ne peuvent pas se soigner ou envoyer leurs enfants à l’école. L’intensité de ton travail et l’élégance de ton mode frugal de vie m’ont permis de mieux comprendre le véritable statut de la pauvreté. Contrairement à ce que l’on a tendance à croire, elle n’est pas l’autre versant de la richesse. Elle est un lieu psychologique, un vécu, une approche de l’existence. Si on ne le comprend pas, on court le risque de tomber dans le piège d’une forme de “pauvreté enrichie”, bien pire que le dénuement matériel. Sony Labou Tansi avait probablement la même intuition quand il disait : “Je ne suis pas à développer, je suis à prendre ou à laisser”.