Dans ses films, Polanski explore le mal, sous tous ses aspects. Innocence et enfance bafouées, cauchemars, solitude, perte du sens social, ambiances troubles, aliénation, paranoïa, diabolisme même. C’est une aura sombre qui entoure la production de Polanski. Comme elle a enveloppé une grande partie de sa vie. «Mes films sont l’expression de mes désirs du moment», dit Roman dans sa bio Polanski par Polanski. On se demande ce qu’il raconterait aujourd’hui, à Zurich, dans l’angoisse d’être extradé vers les États-Unis, dans l’interrogation aussi de se demander pourquoi.
Pourquoi cette arrestation maintenant? Pourquoi ce retour en arrière subit et inattendu, lui qui menait enfin une vie sage et confortable à Paris, avenue Montaigne, avec sa femme Emmanuelle Seigner et ses deux enfants, Morgane, 16 ans, et Elvis, 9 ans?
Dans sa détention helvétique, Polanski doit revivre les heures les plus sombres de son histoire personnelle. Le ghetto de Cracovie quand il a 6 ans. L’arrivée sans le sou à Paris à 28 ans. L’assassinat de Sharon Tate, sa deuxième épouse, enceinte de huit mois, par les fous du gourou Charles Manson le 9 août 1967. La bile déversée par les tabloïds américains après ce massacre. Les bien-pensants associèrent le couple Polanski – Tate à la drogue, aux partouzes, au satanisme. Ils associèrent ses deux films vampirique et démoniaque, Le bal des vampires et Rosemary’s baby, à sa vie personnelle. En fin de compte, lançaient ces culs-bénits, tout ça c’est la faute aux blasphèmes, à l’arrogance, au sens de la dérision de Polanski.
Le cinéaste se rappelle sa déprime d’alors. Dont il est sorti grâce au travail. Grâce à Chinatown, ce film culte avec Faye Dunaway, John Huston, lui-même et Jack Nicholson, le nez barré d’un sparadrap devenu mythe. Grâce à Le locataire, qu’il joue avec Isabelle Adjani et Shelley Winters. On est en 1976. La déprime a fait place à la gloire, au luxe, à la vie facile, aux filles.
13 février 1977. La date doit être imprimée dans l’esprit de Polanski, qui doit se repasser dans sa tête le film de cette rencontre encore et encore. Il voit Samantha Gailey, 13 ans, chez sa mère, Susan, une actrice de feuilletons télé. Susan et Roman s’étaient rencontrés dans un club. Susan avait parlé de sa fille. Polanski devait précisément faire des photos d’adolescentes pour la version française de Vogue. Samantha est parfaite. Roman prend des photos dans la nature. Samantha accepte de se dénuder la poitrine. Ils prennent rendez-vous pour d’autres clichés, le 10 mars, dans le palace de Jack Nicholson. Photos, piscines, dope. Roman, 43 ans, et Samantha, 13, font l’amour. Quelques jours plus tard, le cinéaste est arrêté. Pour viol. Les rapports sexuels étaient consentis, argumente Polanski. Ce n’est pas vrai, rétorque Samantha. De toute façon, en Californie, juridiquement, un rapport sexuel avec une mineure est une relation sexuelle illégale. Même si la fille est consentante, même si elle n’est plus vierge – Samantha ne l’était pas.
Polanski s’en souvient certainement. Une certaine presse se déchaîne. On le traite de «violeur de bébés». Polanski est envoyé au pénitencier de Chino. Il y reste 47 jours, placé «sous observation psychiatrique».
Le juge chargé de l’affaire s’appelle Laurence Rittenband. D’après la journaliste Marina Zenovitch, qui réalisera plus tard un documentaire sur l’affaire, le juge veut la peau du cinéaste et est prêt à manipuler les avocats pour y parvenir. D’ailleurs il propose un deal à celui de Polanski: plaidez coupable, je lui évite la prison. L’avocat conseille à son client d’accepter. Et Rittenband mange sa parole: Polanski se retrouve à Chino. Un mois et demi plus tard, il obtient une libération sous caution. Et, terrifié par le juge, terrifié par la prison, terrifié par les 50 ans de taule que cette affaire pourrait lui coûter, il s’enfuit en Europe. Il n’a jamais remis les pieds aux États-Unis. Même pas pour venir chercher son Oscar en 2003. C’est Harrison Ford qui est venu le lui remettre au Festival du cinéma américain de Deauville.
Depuis, Polanski vit en France. Il a acquis la nationalité française. Ce qu’a rappelé fermement le ministre de la Culture Frédéric Mitterrand, qui s’est dit «stupéfait» par l’arrestation du cinéaste.
Cette affaire aurait pu être classée au début de cette année. Polanski avait introduit une action en justice auprès du tribunal de Los Angeles, lui demandant de classer la procédure qui court contre lui depuis trente-deux ans. Ses avocats s’appuyaient sur le documentaire de Zenovitch, qui met en évidence «un ensemble de mauvais comportements et de communications entre la cour et le bureau du procureur, en violation de l’égalité devant la loi, sans que l’accusé et ses avocats en aient connaissance.»
Ils se basaient aussi sur l’accord de la victime. Samantha Gailey-Geimer, aujourd’hui mariée et mère de famille à Hawaï, a publiquement pardonné le cinéaste et elle a demandé que l’affaire soit classée sur le plan judiciaire. «J’ai pressé le procureur et le tribunal d’abandonner les poursuites. Aussi vrais qu’ils soient, la publication des détails de cette affaire me fait mal à moi, à mon mari, à mes trois enfants et à ma mère.»
Le 7 mai dernier, le juge Peter Espinoza a rejeté la demande de Roman Polanski. Il a estimé que «le cinéaste n’avait pas le droit d’obtenir satisfaction tant qu’il resterait en fuite.» Polanski ne s’était pas présenté à l’audience. Il avait trop peur de s’y faire arrêter. Aujourd’hui, c’est la justice suisse qui pourrait l’extrader vers les États-Unis. //////Jean-Claude Vantroyen