En tant que membre du comité de lecture de Gallimard, – depuis quarante-cinq ans ! –, je me sens le droit et même le devoir de réagir à ce qui est devenu maintenant "l'affaire Millet". Nous sommes professionnellement associés, et je m'en réjouis. Mais je ne peux avoir l'air ni de me réfugier dans une abstraction supérieure ni de paraître par le silence cautionner des propos insanes et dangereux, au motif que la "littérature" excuse tout.

Qu'est-ce qui permettrait, en effet, à un écrivain de porter un jugement de nature littéraire sur quelque chose qui n'a rien à voir avec la littérature, en l'occurrence une tuerie massive qui ne relève que de la psychiatrie, de la police et de la justice ? C'est abuser du grand mot de littérature, de son prestige, de sa vocation, de son pouvoir. Elle n'est pas l'ultima ratio et la loi souveraine du monde. De deux choses l'une : ou bien l'Eloge littéraire d'Anders Breivik tombe pour son intention ou certains de ses passages sous le coup des lois, et qu'on les applique ; ou bien il ne tombe que sous le coup du jugement personnel, et le mien tient en un mot : consternation.

Pour qui est professionnellement et amicalement lié à Richard Millet, son cas est franchement déconcertant, pénible, et la situation, avouons-le, plutôt embarrassante et inextricable. Richard est un écrivain remarquable et fécond, l'un des rares qui aient à ce point le sens et l'amour de la langue. On ne peut avoir que de la considération pour son œuvre et pour son travail d'éditeur, dont se félicitent tous les auteurs qui en ont bénéficié. Il n'est pas le déshonneur de la littérature, il en est l'honneur.

Et en même temps, ses positions idéologiques me paraissent lamentables. Je le confesse : je n'arrive même pas à prendre au sérieux son Eloge littéraire d'Anders Breivik. Ses propos ne me font pas bondir, à part quelques phrases inadmissibles sur Breivik, "écrivain par défaut", et sur "ses victimes, qui n'étaient que de jeunes travaillistes, donc de futurs collaborateurs du nihilisme multiculturel", dont la mort, par conséquent, ne serait pas à tellement déplorer. Devant ces élucubrations puériles, qui relèvent de l'esprit d'opposition adolescent et de la volonté provocatrice, je reste moins indigné que pantois. Cette manière de se construire un personnage d'écrivain réprouvé, de prophète maudit, persécuté, si possible martyr, est un peu fatigante et légèrement dérisoire. On n'est plus au temps des surréalistes et d'Aragon, on ne recommence pas Céline, et n'est pas Jean-Jacques Rousseau qui veut.

C'est surtout la construction idéologique d'ensemble que Millet répète de pamphlet en pamphlet et d'opuscule en opuscule qui me paraît frappée d'une grande confusion et d'une incohérence majeure. Elle ne tient que par ses obsessions personnelles. Non que son pessimisme radical n'ait pas de raison d'être ; je le partage largement. Ni que tout ce qu'il soutient soit faux, c'est parfois juste et frappé au coin du bon sens. Il y a de bons arguments pour condamner le multiculturalisme et en redouter les conséquences. Il y a de bonnes raisons pour déplorer dans la période actuelle une anémie de la langue et un dépérissement de la littérature. Mais quel rapport entre les deux ?

Qu'est-ce qui permet de lier la thématique de l'immigration au déclin de la langue et de la littérature, et de faire même de la menace islamiste la cause du déclin de la littérature, laquelle a des motifs tristement vernaculaires ?
Et qu'est-ce qui l'autorise à s'excepter de ce déclin pour s'ériger en sauveur suprême d'une Europe chrétienne ravagée par la haine de soi ?

Richard Millet a le droit de penser ce qu'il veut et de l'écrire. Mais il n'a pas le droit, au nom de la solidarité amicale et professionnelle, de nous faire otage de ses opinions, de ses enfantillages, de ses confusions intellectuelles, de sa psychologie particulière, de ses foucades délirantes. On ne veut pas se désolidariser et on ne veut pas se solidariser. Nous voilà dans un piège. À cause de vous, mon cher Richard. À vous donc de trouver le moyen de nous en sortir, sans hurler que l'on veut votre mort, et avec vous, celle de la littérature et même de l'Occident.


Pierre Nora
Historien, académicien et membre du comité de lecture chez Gallimard.